정연두는 사진을 마법을 거는 요술지팡이로 변화시킨다. 그의 사진은 꿈의 이미지와 그가 세계 여러 도시들에서 만난 청소년들의 상상의 세계를 다양하게 재현해내고 있다. 그 자신의 세계는 드로잉 페이퍼에 그려진 어린이들의 환상들로 이루어져 있다. 이것은 현실의 세계가 아닌 빛바랜 꿈의 세계인 것이다. 전해 듣거나 그의 예리한 귀와 눈에 잡힌 이야기들의 불완전한 파편들에 근거한 그의 사진들은 조심스런 재구성속에서 피어나는 상상력의 특성을 나타내고 있다.2001년부터 시작된 정교하게 구성된 사진 시리즈에서는, 정연두는 단순한 시각적 이미지를 기록하는 것 이상의 것을 추구한다. 렌즈를 통해 바라보는 사진작가와 그 사진가를 응시하는 피사체가 공존하는 공간 속에서의 다층적 경험과 대화는 독특한 사진적 이미지를 만들어내고 있다. 정연두는 공들여 비현실적인 꿈을 사진으로 담아내어 아
이의 억제되지 않은 생각들의 소름끼치는 자유와 청년기의 꿈의 힘을 재현한 그의 사진에 대한 우리의 경이와 존경을 불러일으키고 있다. 현실과 판타지 사이의 단단한 경계들과 융해점들은 정연두의 사진 속에서 자연스럽게 만나게 되어 우리를 감정과 욕망의 새로운 시각의 세계로 인도하고 있다.

〈내사랑 지니〉:
사진의 상관적 관계의 영역들

아시아에서도 대단한 인기를 모았던 1960년대 미국 시트콤에서 제목을 딴 〈내사랑 지니〉이란 2004년도 초상화 시리즈에서 정연두는 미래에 대한 꿈과 비전에 대하여 지역 청소년들을 인터뷰하고 사진으로 재창조하였다. 이 시리즈는 한 인물의 두 초상화를 보여주는 슬라이드 설치작품이다. 하나의 초상화는 현재의 실재모습이고, 다른 하나는 그 인물이 꿈꾸는 자신의 모습이다. 마녀인 60년대 TV시트콤 속의 주부에 의해 마법에 걸린 것처럼 정연두 사진 속의 청소년들은 그들의 세속적인 일상 생활에서 벗어나 환상적인 판타지로 옮겨져 있다. 아시의 대도시인 서울, 베이징, 도쿄에서 촬영된 첫 번째 초상화들은 낯선 장소에 대한 작가의 욕망에 영감을 받았다. 그 후, 정연두는 뉴욕, 이스탄불, 리버풀, 암스테르담 전시를 위해 제작된 작품들도 포함시켰는데, 그 작품들은 전시한 도시들과 그의 여행 중의 우연한 만남들에 의한 것이다. 꿈은 우연한 만남이 우정이 됨으로써 이루어진다. 사진들은 청소년들과 작가의 공동작업 또한 기록하고 있다. 정연두에게 있어서 공동작업은 단순한 사진 이상으로 중요한 것이다. 그의 작품이 작품제작 과정에서 관람객의 참여를 강조했던 1990년대 말 설치작품과 구별되는 것은 바로 작가와 피사체간의 개인적인 관계이다. 사진은 작가와 그의 피사체들과의 관계에 있어 촉매가 된다. 사실 꿈에 대한 사진은 관람객들에게 “만약 내가 저 사진 속의 인물이라면?”하는 질문을 하게한다. 이것은 사진을 매개로 한 관계적 미술(relational art)에 있어서 새로운 발전이라 할 수 있다.동시대의 인물들에 대한 꾸준한 관찰에 근거한 정연두의 작품은 인간의 잠재된 열정을 드러낸다. 〈보라매 댄스 홀〉(2001)에서 작가는 댄스홀의 단골이자 서울 근교 노동자들인 탱고 댄서들을 찍었다.[1] 작가의 탱고의 스텝과 타이밍에 대한 깊은 이해 덕
택에 그의 사진 속의 그들은 모델이나 직업적인 댄서도 아니면서도 풍부하고 매혹적인 시각적 대상이 된다. 전시장에 독특하게 패턴화된 벽지처럼 설치된 사진 작품은 키치와 코믹한 재미가 넘쳐나는 환경을 만들어낸다.

2001년 작품인 〈상록 타워〉는 서울의 전형적인 아파트에 살고 있는 중산층 34 가족의 거실을 찍은 시리즈이다. 이 작품 속의 가족들은 모두 서울에서 살고 일하며 2
명 혹은 3명의 자녀들을 가진 3/40대 부부이다. 오늘날 특색 없는 콘크리트 서양식 아파트들이 모든 아시아 도시들에 넘쳐나고 있긴 하지만, 그 속에 살고 있는 사람들의 삶의 작은 부분들을 향한 섬세한 작가의 시선은 그 속에서 풍부한 개성들 발견하고 있다.

사람들의 판타지를 형상화하려는 작가의 욕망에서 시작된 정연두의 작품은 결국 너무나도 세속적인 삶 표면 아래 잠재된 희망을 표현한다. 〈내사랑 지니〉에서는 몇 의 인물들을 통해 많은 이들의 이야기들을 말하고 있다. 서울의 아이스크림 가게에서 파트타임으로 일하는 한 고등학생은 작가에게 남극으로 여행하고 싶다고 말했다. 그래서 작가는 그 학생과 빌린 두 마리의 시베리안 허스키를 눈 내린 한국의 산으로 데려갔다. 작가는 종이로 만든 이글루를 배경으로 학생에게 핸드메이드 털옷을 입혀 사진을 찍었다.

어느날 베이징의 한 레스토랑에서 점심을 먹던 작가는 베이징에 온 지 얼마 되지 않았음에도 불구하고 최근에 돌아가신 할머니를 기리기 위해 요리를 할 수 있도록 큰 레스토랑의 요리사가 되겠다는 꿈을 가진 젊은 웨이터와 대화를 하게 되었다. 그의 이야기에 감명을 받은 작가는 그 웨이터가 준 할머니의 흑백사진을 가지고 거리로 나가 할머니와 비슷하게 생긴 사람을 찾았다. 그리고, 그는 가게 폐점시간동안 일급 레스토랑을 빌려, 그 젊은이에게 일급 요리사처럼 옷을 입히고 현실에서 웨이터가 이룰 수 없는 꿈을 사진에 담았다.

작가가 일본에서 만난 입시생의 꿈은 높은 산을 올라 또오르는 아침해를 보는 것으로 입시부담을 날려 보내고 싶은 것이었다. 세미프로급 등산가였던 작가는 일본에서 두 번째로 높은 산을 등반할 것을 그에게 제안한다. 해발 3,000미터 정상에서 작가는 커다란 등산배낭을 매고 늦은 여름 새벽 햇살 아래서 구름과 절경을 배경으로 서있는 소년을 찍었다. 이 사진은 40킬로가 넘는 카메라 장비를 등에 매고 산에 오르는 작가의 강한 의지와 공감에서 나온 상상력에서 나온 결과이다.

토쿄의 한 광고 회사에서 일하는 한 미술 수집가는 작가에게 탈래반 정부에 의해 파괴되고 있는 아프가니스탄의 문화유산을 보호하기 위해 현지에서 미술 교육 운동을 하고 싶다고 했다. 비록 어른이긴 하지만, 이 미술 수집가의 동심과도같은 이상주의 꿈에 감명 받아 작가는 손으로 직접 아프간 불교 조각과 옷을 만들어 곧 철거될 도쿄 시내의 빌딩에서 그의 꿈을 재현하였다.

이러한 짧은 만남들은 들어줄 귀와 열린 마음 또 운이 좋다면 창조적인 도움의 손길을 기다리는 외로운 사람들과의 우연한 만남을 찾아 전 세계를 여행한 작가의 것이다. 정연두의 초상화 시리즈는 때로는 중국과 같이 현대화된 대도시와 가난한 지방 도시들이 현저한 대비를 이루는 아시아의 경제적 발전을 이야기하기도 한다. 일본의 경우에는 전후 급격한 성장과 현대화를 거쳐 현재는 장기간의 경제침체, 정신적 공항을 겪고 있다. 중국이든 일본이든 그 어디에서든지 꿈은 변화하는 사회의 비인간적인 결과에 대한 반응인 것이다. 다른 나라 사람들의 꿈들을 관찰함으로써, 정연두는 우리의 일상생활을 위해 우리가 등한시하고 있는 것에 대한 참신한 견해를 보여주고 있다.

정연두는 이스탄불에서의 프로젝트에서 아주 예상치 못한 변화를 갖게된다. 작가는 작가가 머물던 호텔 근처의 골목에서 홍차집을 경영하는 부모를 돕고 있는 청년을 만났다. 그 청년은 수학선생이 되는 꿈을 가졌으나, 그의 부모는 그를 대학에 보낼 돈이 없었다. 작가는 그의 사진작품 속에서 아이의 꿈을 잠시 동안만이라도 실현시키기로 한다. 이것은 사진으로만 끝나지 않았는데, 작가의 프로젝트를 들은 지방 은행에서 그 소년이 대학에 갈 학자금을 내주기로 한 것이었다. 현대판 돈키호테의 선행은 널리 알려지게 되었는데, 이것이 바로 미술작품으로 야기된 시민의 메아리와 같은 것이다. 정연두의 선행은 대학, 호텔, 카페의 사회적 시스템을 모방한 일본작가 오자와 츄요시의 ‘상담’ 미술과 유사한 것이다. 이 두 작가 모두 작품에 참여한 사람들의 생각과 욕망을 나타내기 위해 작가의 생각을 넘어서는 의미있는 참여를 시도했다. 정연두 사진의 다양한 사람들과의 ‘대화’로의 초대는 정연두 세대의 다른 아시아 작가들과 공통점을 가지는데, 즉 타자에 대한 관용과 제작과 협력을 감정과 정신으로 바꿀 수 있는 타고난 능력이다.

〈원더랜드〉:
아이의 상상력과 청년기의 꿈
정연두의 사진은 청년기의 꿈이나 마치 자신이 청년인 것처럼 꿈을 꾸는 사람의 초상들 속의 현실과 가상에 대한 애매모호한 태도가 특징적이다. 어린이도 성인도 아닌,
청소년기는 사람의 생애에서 매우 애매모호한 시기이다. 줄리아 크리스테바는 청소년기에는 성과 자아, 현실과 판타지, 행동과 말사이의 경계가 쉽게 무너진다고 했다.[2] 크리스테바에게 청소년기는 “발달의 한 단계라기보다는 열린 심적 구조”이다.[3] 정연두는 자유롭고 끊임없이 변화하는 세계관에 있어서 청소년기의 상상력이 풍
부한 능력을 표현함으로써 그의 의견을 명확히 하고 있다.

정연두의 새로운 연작인 〈원더랜드〉(2004)는 어린이들의 드로잉을 가능한 가깝게 재현한 세트에서 포즈를 취한 청소년들을 찍은 것이다. 그는 드로잉의 무한한 상상력을 재현하기 위해 많은 사람들과 공동작업을 했다. 4개월동안 작가는 서울의 4개 유치원의 미술수업을 관찰하고 5살에서 7살사이의 어린이들이 그린 1200개의 드로잉을 모았다. 그것들 중 그는 17개의 드로잉을 선택해서 그 의미를 해석했다. 그리고나서 작가는 어린이들의 드로잉을 바탕으로 한 시나리오를 연기할 학생을 모집한다는 전단을 고등학교에 배포하여 60명의 고등학생을 모집하였다. 비대칭의 옷소매라든가 다른 크기의 단추들과 같은 드로잉의 디테일들을 섬세하게 재현하기 위해, 작가는 5명의 패션 디자이너에게 사진을 위한 옷의 제작을 부탁한다. 그는 역시 실재의 크기가 아닌 드로잉에서 그려진 크기에 가깝게 세트를 만들었다.

〈원더랜드〉는 컴퓨터 그래픽에 도움 없이 판타지를 사진적 리얼리티로 변화시켰다. 완벽한 수작업인 그의 작품들은 무대제작과 비슷한 많은 사람들의 노력의 결과물이라 하겠다.

어린아이의 상상의 위력은 어떻게 기억과 현실의 이미지를 비이성적이고 뜻밖의 표현과 인상으로 바꾸는가에 있다. 아이들의 판타지는 어른의 관습에 대한 자유로운 해석으로부터 나온다. 사진으로 이러한 판타지를 재구성하고자 하는 도전은 실재 생활에서 아버지가 되려는 작가의 그것을 반영한다. 작가 앞에서 노는 아이의 무한한 상상력에 작가가 감동받았을 것이다. 이것은 아이는 상상계의 “신화적 존재”라고 말한 크리스테바의 관점에서 보면 더욱 더 이해되기 쉽다. 작가를 위해 연극하는 청소년들은 어린이들의 드로잉 속의 어른의 모습을 취하게 됨으로 판타지와 리얼리티의 융합이 시각적으로 재현되는 것이다. 이 작품들은 순수한 어린이의 눈으로 어른의 이성의 세계를 응시하는 작품들이다. 리얼리티와 판타지사이에서 균형을 유지하고 있는 〈원더랜드〉속의 왜곡된 만화같은 세상은 우리의 가치와 믿음을 흔들어놓는다.

일상이 상상 속에서 나타날 때의 일상에 대한 해석을 향해

〈원더랜드〉에서 정연두가 선택한 어린이 드로잉 중에는 검은색 크레용으로 그려진 바지를 입은 두 명의 인물들이 손을 잡고 있는 드로잉이 있다. 꽃밭이 그들을 둘러싸고 있다. 또한 한 작은 인물도 그려져 있다. 작가는 이 그림을 게이 커플의 결혼식으로 해석했다. 이 장면에서 검은색 정장을 한 여자들은 기뻐하며 축하하고 있고, 이 새로 결혼한 커플의 아이로 보이는 아기는 제단에 펼쳐진 하얀 카페트 위에 앉아있다. 아이들과 청소년들의 드로잉에서의 자유로운 표현을 통해 우리는 새로운 방식으로 사회와 일상을 되돌아보게 된다. 판타지와 현실사이의 경계를 혼란케하고 넘나드는 자유는 새롭고 자유로운 가치들을 만들어낸다. 1990년대 아시아에 살며 초기 세계화의 가치들에 종속되었던 작가들은 과거의 체계와 전통적 정체성을 의심하게 만드는 갑작스런 사회적 경제적 변화들을 맞닥뜨리게 되었다. 그들은 결국 개인적인 경험과 상호작용 등을 통해서 세계를 이해하게 되었고, 사회를 향해 새로운 가치들을 제안하게 되었다. 정연두는 현대 생활의 다양성을 맛보았다. 세계화로 퍼진 서양식 생각과 동향과 다른 세계와의 근접성을 통해 우리는 우리 자신의 경계와 사회적 관습과 역사에 대해 재고하게 된다. 또한 성과 인종에 대한 전통과 선입견을 버리게 한다. 정연두의 작품은 이러한 변화들을 극명하게 반영하고 있다.

정연두는 그가 우연히 만난 사람들을 주인공 역할을 맡기고, 매우 매력적인 방식으로 그들의 개성적인 존재들에 스포트라이트를 비추어 그들의 숨겨진 아름다움을 끌어내고 있다. 대도시 속에 잊혀진 사람들의 꿈을 발견하고 다루는 작가의 섬세한 방식에서 우리는 인식의 전율을 느끼게 된다. 이 꿈들은 우리 자신의 삶의 꿈인지도 모른다. 정연두의 작품 덕택에 사진은 우리의 꿈을 세상과 나누는 것을 가능케 하는 도구가 되었
다.



-유키 카미야-
Associate curator, New Museum of Contemporary Art, New York



[1] 보라매 댄스 홀이 있는 보라매 공원은 60년대에서 80년대까지 한국의 군사정권 당시 군사 학교가 있던 곳이다. ‘보라매’는 ‘젊은 매’를 뜻하는 한국어로 한국 공군의 상징이고 냉전시대의 남아있는 몇 안되는 흔적 중 하나이다.
[2] 줄리아 크리스테바, 《청년기의 소설: 영혼의 새로운 병》, 뉴욕: 콜롬비아 대학 프레스, 1995, p. 136.
[3] 같은 책.