슈퍼맨은 솔로몬 그런디로부터 세계를 구하는 것으로 돈을 벌지 않았지. 그와 같은 사람이 이 세상에 다시는 없을 것이기에 슬프다네. [1]

슈퍼히로의 이중적 삶은 부러워할 만한 것은 아니다. 클라크 켄트는 항상 나약한 신문 얼간이의 역할을 영원히 과장스럽게 연기해야만 했다. 브루스 배너는 히치 하이킹으로 미국을 횡단하며 어수룩한 사람을 고문했다. 백만장자로서 자선을 베풀면서도 외롭고 고립되었던 브루스 웨인은 세상의 친구가 아닌 고용된 집사였고 십대 써커스도망자였다. 또한 피터 파커는 그 어떤 이들보다 흥미로운 성생활을 즐겼지만, 반인간 반거미로서의 심리적인 상처는 커다란 것이었다. 이 모든 것은 그들이 그들의 위대함을 대신해 지불해야할 댓가였던 것이다. 그들의 흠집 난 분신은 우리가 그들을 사랑하는 이유이고, 그들 역시 우리 중 일부가 되는 이유이다. 우리가 가장 사랑하는 것은 바로 그들의 불완전함인 것이다.
한국 어딘가에 역시 꽤 겸손한 사나이가 있다. 그는 사진작가이며 자신의 영어가 완벽하진 않지만 때때로 영어를 가르친다. 그에게는 아름다운 부인과 어린 아들이 있다. 여가시간에 그는 요리하기를 즐긴다(스팸 스프를 잘 한다). 그는 또한 댄스교습을 받고 있고, 산을 탄다. 그는 친절하고, 정직하고 유머러스한 그저 평범한 사나이다. 외면적으로는 그는 다른 사람들과 다를 바가 없다. 대중 속에 표나지 않게 묻히는 정연두는 평범한 인간임에서 그의 능력을 끌어내고 있다. 아무도 그를 미스터 원더풀이라고 의심하지 못하도록 말이다.
불완전한 영웅적 자질이 종종 과소평가된다. 잘 생긴 외모, 좋은 직업, 뛰어난 업적과 같은 실체적인 것에 가치가 부여된다. 아무도 성공하지 못한 것들을 기억하지 않는다. 성공이 만족스럽지 않을 만큼쉽게 얻어지기도 한다. 저소득자들의 양심적 부, 못생긴 사람의 내적인 아름다움, 외로운 사람의 따뜻한 인정처럼 실패는 더욱 더 용기를 필요로 한다. 그들의 더 나은 미래를 향한 꿈을 꾸기. 그 꿈들은 세상에 대한 특히 그들 자신 그대의 모습으로 영웅스러운 것에 대한 비밀스런 선망이다. 이들의 이중적 삶은 아틀란티스만큼이나 잘 숨겨져 있다.[3]
현실에서는 크립톤돌도 없고 렉스 루터도 없고 오직 반복과 일상성과 고립만이 있을 뿐이다. 냉소주의에 굴복된 인간성에 대한 믿음을 잃어간다는 끊임없는 위협만이 있다.

정연두에게 슈퍼영웅이 된다는 것은 단순한 꿈 이상이다. 이것은 그의 동기가 된다. 그는 세상이 그를 필요로 함을 안다. 일반적인 슈퍼영웅의 기준으로 보면, 정연두는 아마추어 정도이다. 그의 상상 속에서 혁명가이며, 긍정적 사고와 친절함이라는 단순한 행위로 무장한 이 미스터 원더풀은 선을 승리케하고 인류를 구원하기 위해 최선을 다한다. 자 보라, 정연두는 상상이 현실이 될 수 있다고 믿는다.
논쟁의 요지가 있을지도, 혹은 망상일지도 모르지만, 정연두는 우리의 가장 위대한 도시의 전설일지도 모른다. 좋다, 그는 완전하지 않다, 그러나 그는 최선을 다한다. 그리고 당신이 믿는다면, 정말로 믿는다면, 그의 마술은 당신에게 감염될 지도 모른다. 작은 노력만 하면 당신도 위대한 영웅이 될 수 있을지도 모른다.

슈퍼 룰 1: 차이를 만들려 노력해라, 비록 그것이 작다하더라도.

모든 슈퍼영웅은 비밀무기가 있다. 정연두의 비밀무기는 카메라이다. 정연두 작품의 아름다움은 바로 이 사진이라는 개념에 근거한다. 매크로에 대한 마이크로의 승리를 담아내는 순간적 버튼 누르기, 긍정적인 것을 중요히 여기며 영원한 것으로 만들기 위해 그의 뷰파인더는 선택적으로 악을 제거한다. 각 필름 프레임은 시공간을 초원한 불변의 평행적 우주를 담아낸다. 그의 사진은 의심의 여지없는 새로운 리얼리티로, 그 곳에서는 틀린 것도 옳은 것이 되고, 단점도 장점이 되고, 일상이 꿈이 된다. 사진 속에서 모든 일이 가능해지는 것이다.
슈퍼영웅은 가장 위기의 순간에 갑자기 나타난다. 상록 타워는 도시의 익명성이 그대로 나타나는 고층 건물이다. 냉정한 현대성의 구체적 상징이자 21세기 초반 오피스 워커와 어린이들의 인간 개미 집합소. 서울은 정연두의 각색된 고담시인 것이다. 그 단단한 성안에서, 그는 소중하고 보호되어야 할 삶을 위해 출동한다.
정연두는 사진을 마치 엑스레이로 보는 시각처럼 사용하여 현실의 거친 표면을 토막내는데, 이것은 그 표면 아래 무엇이 있는지를 드러내기 위함이 아니라 그 표면에 무엇이 있는지를 드러내기 위함이다. 셔터를 누를 때마다, 우리가 감지하지 못한 채 지나친 것들의 마술적 힘을 발산한다. 그 곳에 놀라운 사적인 세계와 꿈꾸기를 두려워하지 않는 사람들에 의해 건설된 완전한 왕국이 있다.
18호는 전통 예술에 관심이 많은 음악을 사랑하는 가족이다 그들의 아파트는 어린 딸과 딸의 핑크 토끼 친구를 위한 색색의 놀이터로 변한다.
17호는 지식인들의 모임. 그들은 세상을 여행하고 세계와 소통하며 그들의 전통에 대한 긍지를 높여간다. 아파트의 벽을 가족사진, 서예, 기념품 부엉이 시계로 장식하고 있는 그들은 그 자신의 집에서 탐험가가 된다.
16호는 유행의 첨단 속에서 산다. 값비싼 가죽 가구와 미니멀적인 인테리어 디자인은 그들의 세련된 감각을 보여준다.
15호는 항상 이동하며 정착하지 않은 가족이다. 쉴 편안한 가구도 없다. 대형 시계가 차지하고 있는 공간은 그들의 바쁜 라이프스타일에 필요한 것들만 있다. 악마가 게으른 자들을 위해 있다면, 이 가족은 선의 전형이다.
13호는 사람들은 자신들을 왕족쯤으로 상상한다. 중산층 아파트 주민이라는 것이 아라비아 궁전에서 살고자 하는 그들의 욕망을 누를 순 없다. 매일 그들은 왕들의 위엄을 경험한다.
정연두의 사진이 그저 주변 환경을 담아내는 것은 아니다. 그 사진들은 그 자신의 관계들의 순간의 기록인 것이다. 사람들이 각자의 집에 있는 모습을 사진 찍는 데는 신뢰가 있어야 한다. 즉, 자신을 주는 과정인 우정이 쌓여야 된다는 것이다. 경험과 꿈을 나누고, 세상에서의 자신의 존재를 확대시키는 과정. 상록 타워는 32 가족들로 이루어져있고 이들 가족모두의 이름과 성격, 직업, 취미를 작가는 알고 있다. 그의 작품 속에서 그는 그 가족들의 꿈 이상의 것을 제시한다. 바로 그들의 우정을 널리 알리고 있는 것이다. 각각의 이미지에서 정연두는 관람객과 사진 속의 인물들 간의 중매인이 되고 있는 것이다. 각각의 사진은 이러한 소통을 통해 좀 더 작아진 세계를 표현하고 있다. 공동작업은 과정 그 이상으로 바로 그것이 예술인 것이다.

슈퍼 룰 2: 친근감 있게 대해라, 서로를 아끼라.

슈퍼 룰 3: 당신의 장점을 알려라.

사람을 처음 만나는 일은 항상 거북하다. 중매 에이전시는 당신의 생애를 몇 단어로 요약한다. 모든 소중한 디테일은 숨겨진 뜻을 읽기 어렵도록 사본에 기록된다. 정연두의 작품에는 TV 토크쇼의 특성이 있다. 그가 뛰어나게 표현하는 것은 사람들의 가장 내적인 환상이다. 자극적인 성도 사회적 변태도 아닌 진정으로 개인적인 것, 즉 우리의 가장 소중한 욕망 말이다. 꿈은 자아를 가장 솔직하게 드러내는 것이다. 꿈을 나눈다는 것은 가장 용감한 행위인 것이다. 중요한 것은 당신이 누구냐가 아니라무엇이 되고 싶은가 이다.
판타지는 논리에 반해 항상 단순하고 환상적이기 때문에 당혹스럽다. 남극을 여행하겠다는 꿈을 꾸거나, 마리메코 천으로 만들어진 집에서 살겠다는 것이나, 일급 요리사가 되겠다는 것이나, 나이트 크럽에서 사랑에 빠지겠다는 것이나, 〈탑건〉의 톰 크루즈와 같은 영웅이 되겠다는 꿈을 밝히는 것은 자신에게 모욕적일 것이다. 〈안녕. 내 이름은 밥이야. 난 항상 로얄 필하모닉 오케스트라와 스푼으로 연주를 하고 싶어했지〉라고 말하는 것은 가장 어려울 것이기 때문이다.[4]
정연두는 나도 괜찮고 너도 괜찮다는 식의 확신을 주는 것은 아니다. 그의 작업은 훨씬 더 모험적인 것이다. 그는 가장 영감적인 즐거움으로 훔쳐보기를 제안한다. 그는〈훔쳐보기〉를 〈나누기〉로 순화시킨다. 그의 사진은 수치를 즐거움으로 바꾼다. 〈내사랑 지니〉에서는 정연두는 이러한 금지된 것을 차이의 축제로 만들었다. 그의 수많은 여행 중에 새로운 사람들을 만나면서 그는 현대판 외로운 방랑자처럼 여행하며, 그들의 꿈을 이룰 수 있는 기회를 주는 것이다. 그러나 이 과정은 온전한 신뢰를 전제로 한다.
꿈을 이루게 해주는 것은 마술을 거는 것처럼 단순한 것이 아니다. 이러한 공동작업은 수개월이 걸리는데, 그동안 서로 의미 있는 관계를 쌓고, 아주 작은 디테일까지 살리면서 그들의 판타지를 재현하는 것이다. 꿈꾸는 자의 욕망과 작가의 시선이 여기서 합쳐지게 되는 것이다. 각각의 판타지를 위한 도움을 구하는 과정에서 수십명의 사람이 참여하게 된다. 한사람만으론는 그 꿈을 실현시킬 수 없다. 작가는 디자인 회사, 작은회사들, 세계적 전문가들, 학교 어린이들, 한국 군인들을 참여시켰다. 한 사람의 꿈을 이루는 것은 수천만의 꿈이 되었다. 정연두의 사진은 용기의 상징이고, 영감과 가능성, 선의의 기념탑인 것이다. 각각의 프로젝트에서 그는 애타주의라는 마술을 부린다. 그 결과 하나의 이미지, 즉 잠깐 동안 일어나는 꿈이 얻어지게 된다. 그러나 이것들은 모두 더 큰 마술 즉 믿음의 힘의 기념품일 뿐이다.

슈퍼 룰 4: 선의는 전염성이 있어서 퍼진다.

슈퍼 룰 5: 아이들은 우리가 그들에게 배울 수 없는 무언가를 알고 있다.

오늘날 믿음은 잊혀진 것이 되어버렸다. 이것은 소망과 행복의 순박한 것이다. 순수는 항상 자기억제를 포함한다. 경이와 놀람은 단순한 감정이며 어린이들의 감정인 것이다. 빗자루를 탄 마법사, 꽃동산 공주들, 무지개와 사탕 나무의 요술나라. 아이들은 의심없이 미스터 원더풀을 믿는다. 그리고 작가는 이것을 잘 알고 있다.
〈원더랜드〉에서 작가의 가장 최근 공동작업자는 유치원 어린이들이다. 그들이 그린 드로잉을 기반으로, 정연두는 아이들의 때 묻지 않은 환상 세계를 사진속의 현실로 재창조하였다. 아이들의 그림 속의 막대인간들은 십대모델들이 특별히 디자인된 옷을 입어서 재현되고, 요정들은 포토몽타주를 통해 하늘을 날게 되고, 서투른 크레용으로 그려진 왜곡된 그림은 원근법으로 재탄생하게 된다. 정연두 사진의 가장 흥미로운 것은 아이의 상상의 세계가 어른의 세계에도 정확히 들어맞는다는 점이다.
5살 아이가 그린 꽃을 든 두 명의 남자와 아기그림은 즐거운 게이 결혼식으로 재탄생 되었다. 우산을 든 광대는 학교 밖에 서 있고, 우중충한 건물은 아이의 눈에는 매혹적인 천국이 된다. 농부 소녀에게 금을 주고 있는 왕자의 그림은 멀리 도시의 고층 스카이라인이 보이는 서울의 뒷골목에서 낭만적으로 재탄생되었다. 작가가 재현한 것은 인공적인 무대가 아니다. 그의 사진은 세상에서 오직 선만을 보려는 아이들의 타고난 의지를 반영하는 그럴듯한 어른들의 청사진인 것이다.

슈퍼 룰 6: 마법을 믿는다면, 당신은 어디서든지 마법을 발견하게 될 것이다.
때때로 슈퍼는 범죄를 범하지 않을 때, 그는 틀림없이 모든 걸 그만두고 사람들의 편이 되어 숲 속의 타잔과 함께 할 유혹을 받는 것일 것이다.
그러나 그는 도시에 머물며, 그의 일이 끝날 때까지 더러운 전화 부스에서 계속 옷을 갈아 입었다. [5]

아무런 비밀스런 삶도 그 어떤 이중생활도 없는 세상을 상상해봐라. 그 세상에서는 꿈이 일상현실 속의 소중하고 용인되는 한 부분이 될 것이다. 슈퍼맨은 더 이상 루이스 레인에게 거짓말을 하지 않아도 될 것이다. 헐크는 공격성 매니지먼트 치료를 받을 수 있을 것이다. 배트맨은 그의 집 아래 동굴에서 나오고 그의 부모의 죽음을 받아들이며, 보통의 차를 사고, 적절한 관계를 가질 수 있을 것이다. 세상은 반거미인 사람을 결코 받아들일 수 없을 것이나, 우리는 피터 파커의 공격에 더 관대해 지는 것을 배울수 있을 것이다. 이 어떤 것도 악에 대항에 싸우는 그들의 능력에 영향을 주지 않을 것이다. 오히려 이 모든 것은 그들을 더욱 풍부한 인간으로 만들 것이다. 그들은 그들 자신과 주변의 사람들을 위한 더 좋은 세상을 만드는 것이다.
세상을 구하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것은 즉각적인 것도 아니고 극적인 것도 아니다. 어떤 기장도 망토도 바지 위에 입는 속옷도, 비밀스런 굴도, 마법의 힘도 없다. 선의의 슈퍼영웅이 되는 것은 철학일 뿐이다. 이 철학은 정연두에게도 우리에게도 있는 어떤 것이다. 힘, 용기, 친절, 사랑, 열려진 맘과 완전히 정직한 것, 관용과 나눔. 영웅적 행위란 집에서 시작되는 것이다. 그것은 모든 긍정적인 행위에 의해서 전파된다.
서울 어딘가에 사진기와 꿈을 가진 그저 평범한 사나이가 있다. 정연두가 잠자리에 들때 그는 피곤을 느낄 것이다. 그러나 그는 행복하다. 그가 무엇을 꿈꾸는가는 그리 중요하지 않다. 그는 맘 깊숙이 꿈은 정말로 이루어진다는 것을 알고 있다. 우리가 바랬던 것이 아닌 더욱 더 소중한 어떤 것. 좋은 꿈 꾸세요, 미스터 원더풀. 그리고 감사합니다.


[1]크래쉬 테스트 더미의 〈슈퍼맨 노래〉의 가사. 트랙 3. 나를 따라다니는 귀신들, 아리스타 레코드, 1991.
[2]아, 메리 제인이 천장에 붙어있을 수 있는 남자와 즐길 수 있는 가능성이여!
[3]플라톤이 언급한 고대의 사라진 신비의 도시. 바다 속으로 침몰해 인어가 지키고 있다고 전해짐.
[4]“나는 다이애나 왕자예요. 내가 정말로 빨리 돌면, 내 옷은 총알이 발사되는 팔찌와 성조기무늬의 수영복으로 바뀌게 될 거예요. 그리고 나는 눈에 보이지 않는 비행기를 타죠”라고 말하는 것처럼 어려운 일이다.
[5]크래쉬 테스트 더미의 〈슈퍼맨 노래〉의 가사. 트랙 3, 나를 따라다니는 귀신들. 아리스타 레코드, 1991